5 рассказов об осени, которую мы потеряли

Юрий Подвербный. «Осень». Холст, масло, 55х35, 2005.                                                                                                                                                                              

Я изучал осень упорно и долго. Для того чтобы увидеть по-настоящему, надо убедить себя, что ты видишь это впервые в жизни. Так было и с осенью.

К.Паустовский

Бывает состояние, когда смену времен года не замечаешь. Меня угораздило попасть летом в больницу — вышел, а уже осень...

Смотришь — потерял что-то, и нужно бежать, догонять — боишься что потеряешь навсегда.

И я открыл книжки про осень… А там ответы на самые неразрешимые вопросы. У Пришвина: "… надо поморить себя, натрудить, и после того можно и радоваться чему-нибудь". У Паустовского: «счастье от самых незаметных вещей».

И понял я.

Осень – это когда листья опадают у тебя внутри, и внутри идет дождь, но ты не можешь ничего поделать.

Нужно перечитывать эти рассказы. Нам мало что досталось от той поры, когда прилетали вальдшнепы, улетали журавли, морщилась рябина, «черный хлеб из пекарни приносили с прилипшими к нему мокрыми листьями», и под беспокойный скрип деревьев стелили лапник.

И.С.Тургенев «Лес и степь»

«И как этот же самый лес хорош поздней осенью, когда прилетают вальдшнепы! Они не держатся в самой глуши: их надобно искать вдоль опушки. Ветра нет, и нет ни солнца, ни света, ни тени, ни движенья, ни шума; в мягком воздухе разлит осенний запах, подобный запаху вина; тонкий туман стоит вдали над желтыми полями. Сквозь обнаженные, бурые сучья деревьев мирно белеет неподвижное небо; кое-где на липах висят последние золотые листья...

Спокойно дышит грудь, а на душу находит странная тревога».

Тебе… уготованы мгновения, чтобы это обнаружить.

Твоя… память тоже сбрасывает листву.

Ты… «многое вспомнишь родное далекое».

И… "… любимые образы, любимые лица, мертвые и живые, приходят на память, давным-давно заснувшие впечатления неожиданно просыпаются; воображенье реет и носится, как птица, и все так ясно движется и стоит перед глазами. Сердце то вдруг задрожит и забьется, страстно бросится вперед, то безвозвратно потонет в воспоминаниях. Вся жизнь развертывается легко и быстро как свиток..."

Рассказ вышел в журнале «Современник».1849. №2.

Пришвин написал о Тургеневе в дневниках: «Счастливый человек, кто может обнимать жизнь, как обнял ее Тургенев в „Записках охотника“.

И.А.Бунин „Журавли“

Ясный и холодный день поздней осени, еду ровной рысцой по большой дороге. Блеск низкого солнца и пустых полей, осеннее безмолвное ожидание чего-то. Но вот вдали, за мной, слышен треск колес… Оборачиваюсь — кто-то нагоняет...

Что такое? А он уж вот он, настигает — сквозь треск слышно мощное лошадиное дыхание, слышен отчаянный крик: «Барин, сторонись!»

… А пролетев с версту, сразу соскакивает с дрожек. Тут уж я гоню к нему и, приближаясь, вижу: лошадь стоит на дороге и тяжко носит боками, сургучные вожжи висят по оглоблям, а сам седок лежит на дороге возле, лицом книзу, раскинув полы поддевки.

— Барин! — дико кричит он в землю. — Барин!

И отчаянно взмахивает руками:

— Ах, грустно-о! Ах, улетели журавли, барин!

И, мотая головой, захлебывается пьяными слезами.

Рассказ вышел в газете „Последние новости“. Париж.1930. №3539. 30 ноября.

Хочется крикнуть после этого рассказа:

-Бросай в меня листьями, Осень! Это обжигает мои замерзшие руки. У тебя получается трогательно.

К.Г. Паустовский „Желтый свет“

Я проснулся серым утром. Комната была залита ровным желтым светом, будто от керосиновой лампы. Свет шел снизу, из окна, и ярче всего освещал бревенчатый потолок.

Странный свет – неяркий и неподвижный – был непохож на солнечный. Это светили осенние листья. За ветреную и долгую ночь сад сбросил сухую листву, она лежала шумными грудами на земле и распространяла тусклое сияние....

Осень пришла внезапно. Так приходит ощущение счастья от самых незаметных вещей – от далекого пароходного гудка на Оке или от случайной улыбки.

Осень пришла врасплох и завладела землей – садами и реками, лесами и воздухом, полями и птицами. Все сразу стало осенним.

В саду суетились синицы. Крик их был похож на звон разбитого стекла. Они висели вниз головами на ветках и заглядывали в окно из-под листьев клена...

А дальше я понял, что все что читал — это была прелюдия к сложной симфонии листопада...

Начался листопад. Листья падали дни и ночи. Они то косо летели по ветру, то отвесно ложились в сырую траву. Леса моросили дождем облетавшей листвы. Этот дождь шел неделями. Только к концу сентября перелески обнажились, и сквозь чащу деревьев стала видна синяя даль сжатых полей.

Когда видишь даль осенних полей — обязан пожевать краюху хлеба.

… Черный хлеб из пекарни приносили с прилипшими к нему мокрыми листьями. Ветер бросал горсти листьев на стол, на койку, на пол, на книги, а то дорожкам сада было трудно ходить: приходилось идти по листьям, как зо глубокому снегу. Листья мы находили в карманах своих дождевых плащей, в кепках, в волосах – всюду. Мы спали на них и насквозь пропитались их запахом.

Бывают осенние ночи, оглохшие и немые, когда безветрие стоит над черным лесистым краем, и только колотушка сторожа доносится с деревенской околицы.

Написан в 1936 году.

На осень я смотрю старыми женскими глазами, и ничего не могу поделать.

М.М.Пришвин „Поздняя осень“

Осень длится, как узкий путь с крутыми заворотами. То мороз, то дождь, и вдруг снег, как зимой, метель белая с воем, и опять солнце, опять тепло и зеленеет. Вдали, в самом конце, берёзка стоит с золотыми листиками: как обмёрзла, так и осталась, и больше уже ветер с неё не может сорвать последних листов, — всё, что можно было, сорвал.

Самая поздняя осень — это когда от морозов рябина сморщится и станет, как говорят, «сладкой». В это время самая поздняя осень до того сходится близко с самой ранней весной, что по себе только и узнаёшь отличие дня осеннего и весеннего — осенью думается: «Вот переживу эту зиму и ещё одной весне обрадуюсь».

Тогда думаешь, что и всё так в жизни непременно должно быть: надо поморить себя, натрудить, и после того можно и радоваться чему-нибудь.

Из дневника „Лесная капель“ 1940.

Н.И. Сладков „Деревья скрипят“

Каждое скрипучее дерево на свой лад скрипит. Интересно слушать в лесу этот скрип. Раньше, бывало, я все ночёвки свои только под скрипучими деревьями и устраивал...

Валежник собираешь — оно скрипит, рогульки для котелка вырубаешь скрипит, лапник стелешь — всё скрипит, скрипит...

И за треском костра слышен скрип, и за бульканьем чая. Сквозь дремоту, всю ночь, — скрип да скрип...

Наслушался я по лесам скрипа. Ни рощи нет, ни бора и ни дубравы, где бы дерево не скрипело. И каждое по-особому. И каждое о своём...

Из книги » В лесах счастливой охоты. — Л., «Детская литература», 1969 .