Когда врач это призвание

-… Следующий, пожалуйста!

Входит женщина без ребенка, протягивает карточку толстую как роман. Просто одетая. Средних лет, усталое лицо, натруженные руки. Глаза потускневшие. Яркая седая прядь в темных волосах.

— А где ваш… мальчик ?

— Доктор, он в коридоре. Вы все равно его не сможете осмотреть. Он вам сейчас такое устроит… не рады будете. Мы обычно раз в месяц-два приходим, рецепты выписать. Вы карточку-то гляньте...! Мы раньше просто в другом районе жили. Поэтому вы его еще не знаете. Там нам вообще медсестра рецепты заносила. Жила по соседству. Так что не делайте себе работы...

Листаю карточку. Да-а-а… Семь лет. ДЦП. Эпилепсия и еще «букет»...

-… Знаете, заочно я вам ничего выписать не могу. Заводите мальчика. Разберемся.

В коридоре шум, явные звуки борьбы, невнятные вскрики. Буквально толкая перед собой судорожно скорчившегося мальчишку, в кабинет возвращается мать.

-… Вот. Попробуйте… коли охота есть...

Мальчишка остался сидеть на полу, смотрит зверенышем. Его руки начинают совершать произвольный удивительный «танец»… назвать «это» целенаправленными движениями невозможно. Пальцы складываются в щепоть, «птичью голову», разворачиваются изломанным «веером», хаотично пульсируют непонятными рывками. Все его щуплое тельце совершает непостижимое, нелогичное, постоянное движение. Единственное, что остается неподвижным в этом хаосе — взгляд. Внимательный, твердый, жесткий. Детского легкомыслия в нем ни капли. Скорее боль, тяжесть и… усталость. Странно чувствовать на себе этот взгляд. Между судорожно подергивающимися мышцами, разрывающие детское лицо фантастическими гримасами, одиноко живущие глаза.

Мою попытку встать из-за стола и шагнуть по направлению к нему встретил гортанный невнятный клекот и усиление судорожных рывков рук и ног. Я заставил себя отвести от сидящего на полу ребенка взгляд и шагнул мимо. Вышел в коридор поликлиники. В моем «углу», как обычно, все стулья были заняты мамашами с детьми.

— Всем здравствуйте! У меня просьба. Вы все видели ребенка, которого сейчас привели ко мне. Нужно дать ему время освоиться. Если не возражаете, я буду вас принимать, а он посидит в кабинете. Привыкнет немножко. Просто не обращайте на него внимания. Если кому-то это не подходит — скажите! Я, без проблем, приму вас в другом кабинете. Женщины, пожалуйста, проявите понимание и сочувствие. Ситуация в общем нестандартная. Договорились?

… Спасибо!!! Следующий, проходите!

Ожидающие своей очереди мамаши с детьми понимающе закивали, завздыхали, «эксклюзив» не потребовал никто.

… Справка в спортивную школу… Двое «котят» (пара недель от роду)… Разрешение на прививку… Осмотр перед школой...

… Коля (так звали мальчонку) поначалу сидел на полу. Молча и с нескрываемым удивлением отмечая, что от него никто не шарахается, пальцем не показывает, да и вообще особо не выделяет из всех присутствующих в кабинете. Потом, совершенно естественно, позволил матери посадить себя рядом с собой на кушетку. Там они и сидели около часа. Постепенно я начал втягивать его в разговор, вслух комментируя свои действия с другими детьми...

— Вот послушаем сейчас сердечко… а зубки покажи… как собачка веселая… а вот язык мне покажи… подразнись… зажмурь глазки… а теперь смотри, что это у меня… А чем это у меня из бутылочки пахнет? А кто это на картинке в углу нарисован?… а вот если перышком тебя сейчас потрогаю здесь и здесь… а пальцы мне сожми, покажи какой ты сильный! Так-так… молодец! А вот мы посмотрим как у тебя ручки-ножки работают… а вот давай мне стукнем молоточком по руке… а тебе давай стукнем? Не больно?.. Ну вот видишь… а по коленке… тоже не больно?… Смешно даже ?!.. я вот пятки пощекочу сейчас!.. Ну вот и все… Не страшно?.. Не больно? Еще ко мне придешь?… Ну, молодец! Беги домой...

… Постепенно Коля стал проявлять живой интерес к происходящему. Наблюдая за ним краем глаза, я видел, как он пытается повторять мои просьбы к другим детям, высовывая язык, зажмуривая глаза, и, с откровенным любопытством, наблюдая, дрогнет или нет ножка очередного пациента при проверке коленного рефлекса. Когда подскочила очередная нога, он вдруг разразился заливистым смехом и попытался хлопать в ладоши. Четырехлетняя девочка, сидя на коленях у матери, сама расхохоталась от щекотки на стопке, показав мне исследуемые рефлексы Россолимо, Бабинского и т.д. Все нормально. Не теряя времени, начинаю плавно перемещаться на кушетку, рядом с Колей.

— А давай у тебя посмотрим? Покажешь мне, как умеешь глазами крутить и язык показывать, а Коль?

Мальчик неотрывно смотрит на приближающуюся к нему мою руку. Внезапно кричит «Нет!!!» и, неловко защипнув рукав халата, пытается оттолкнуть руку. Я вижу, что агрессия его странным образом направлена скорее на халат, чем на меня… Решение рождается моментально. Встаю с кушетки, сбрасываю халат и накидываю его на свой стул. Сам сажусь рядом с ребенком. Тот насторожен, но такой открытой агрессии, как пару минут назад, нет. Начинаю с ним играть, перехватывая пальцы, касаясь ушей, щек, колен. Он пытается перехватить мои руки, увлекается, смеется. Играя, начинаю составлять карту рефлексов, пока все идет достаточно гладко. Потихоньку начинаю раздевать его, Коля спокойно позволяет сделать это. Показываю ему язык, таращу глаза. Мальчик с удовольствием копирует меня. Осторожно проверяю тонус рук и ног. Наконец данных для первичного осмотра накопилось достаточно. Потихоньку прекращаю игру и начинаю разговаривать с матерью. История знакомая и печальная. Отдаленный сельский район. Родовая травма. Несвоевременная диагностика. Убогое лечение. Абсолютное отсутствие интереса в судьбе ребенка, как со стороны врачей, так и социальных служб. Через пару лет к ДЦП присоединились генерализованные припадки эпилепсии. Затормозилось психическое развитие. Перспектив — ноль. Заполняю карточку, а у самого мысли где-то в другом месте… «Как ему помочь ?» Из разговора постепенно выясняю и причину его страха перед белыми халатами. Какой-то умник посчитал достаточным ограничить лечение серией уколов с витаминами. Мало того, что эти инъекции сами по себе болезненны, но и каждый раз их приходилось делать «в драку». Когда несчастного, корчившегося в гиперкинезах, охрипшего от воплей, ребенка скручивали взрослые и появлялась, затянутая в белый халат тетка, которая, далеко не ласково, втыкала ему больнючий укол...

… Внезапно рядом раздается шумное сопение. Продолжая писать, вижу, как Коля сползает с колен матери и, «втыкая» в пол судорожно вытянутые ноги, перехватываясь за спинку стула, за край стола подбирается ближе. Его взгляд сосредоточен на поскрипывающем пере старенькой ручки. Не знаю почему, но процесс письма пером захватил ребенка полностью. Я не обладаю каллиграфическим письмом, хотя и, печально известной, докторской «куролапостью», тоже не страдаю. Видимо яркий шрифт, возникающий под пером, ритм, поскрипывание создало для него настолько комфортную обстановку, что Коля буквально наслаждался зрелищем. Вцепившись в край стола искривленными избыточным напряжением пальцами, он заворожено следил за возникающими строчками… Устал… и вдруг лег щекой мне на руку, не отводя взгляда от своей разбухшей зловещей «летописи», в которой на дешевой сероватой бумаге, разными почерками описывалась история его «утерпения»...

… Запись подходила к концу. Страничка заканчивалась… Коля поднял свою залитую слюной щеку, зажмурился, оскалился, передернулся всем телом и, превозмогая себя, улыбнулся.

— Придешь ко мне еще, Коля ?
— … Прыы-ы-ы-ду-у-у… Бу-у-ыы-уде-ем… ы-ы-ыграть ?
— Конечно будем! Приходи через две недели!

На неухоженном лице матери пробили две дорожки горячие слезинки.

— Вы чего?! Нет повода. Постараемся что-нибудь сделать. Вот я вам тут написал направление на консультацию в Областную больницу. Там есть доктор Б. Он самый лучший специалист в этой области. Опытнейший. Мы все у него учились. Он может довольно точно спрогнозировать состояние. Пусть подскажет или изменит мои рекомендации. А мы здесь постараемся их все выполнить. Хорошо?
-… !
-… Жду вас после консультации. В конце месяца.
— … Доктор!...
-… ?
— … Вы были первый, кто не передернулся, когда он… к вам близко… слюни у него текут… вот люди и… брезгуют.
-.....................
-… Следующий, пожалуйста!

Автор: Дмитрий Фёдоров