Синдром отложенной жизни

У мамы в серванте жил хрусталь. Салатницы, фруктовницы, селедочницы. Все громоздкое, непрактичное. И ещё фарфор. Красивый, с переливчатым рисунком цветов и бабочек. Набор из 12 тарелок, чайных пар, и блюд под горячее. Мама покупала его еще в советские времена, и ходила куда-то ночью с номером 28 на руке. Она называла это: «Урвала». Когда у нас бывали гости, я стелила на стол кипенно белую скатерть. Скатерть просила нарядного фарфора.

— Мам, можно?

— Не надо, это для гостей.

— Так у нас же гости!

— Да какие это гости! Соседи да баб Полина…

Я поняла: чтобы фарфор вышел из серванта, надо, чтобы английская королева бросила Лондон и заглянула в спальный район Капотни, в гости к маме. Раньше так было принято: купить и ждать, когда начнется настоящая жизнь. А та, которая уже сегодня — не считается. Что это за жизнь такая? Сплошное преодоление. Мало денег, мало радости, много проблем. Настоящая жизнь начнется потом. Прямо раз — и начнется. И в этот день мы будем есть суп из хрустальной супницы и пить чай из фарфоровых чашек. Но не сегодня.

Когда мама заболела, она почти не выходила из дома. Передвигалась на инвалидной коляске, ходила с костылями, держась за руку сопровождающего.

— Отвези меня на рынок, — попросила мама однажды.

— А что тебе надо?

Последние годы одежду маме покупала я, и всегда угадывала. Хотя и не очень любила шоппинг для нее: у нас были разные вкусы. И то, что не нравилось мне — наверняка нравилось маме. Поэтому это был такой антишоппинг — надо было выбрать то, что никогда не купила бы себе — и именно эти обновки приводили маму в восторг.

— Мне белье надо новое, я похудела.

У мамы хорошая, но сложная фигура, небольшие бедра и большая грудь, подобрать белье на глаз невозможно. В итоге мы поехали в магазин. Он был в тц, при входе, на первом этаже. От машины, припаркованной у входа, до магазина мы шли минут сорок. Мама с трудом переставляла больные ноги. Пришли. Выбрали. Примерили.

— Тут очень дорого и нельзя торговаться, — сказала мама. — Пойдем еще куда-то.

— Купи тут, я же плачу, — говорю я. — Это единственный магазин твоей шаговой доступности.

Мама поняла, что я права, не стала спорить. Мама выбрала белье.

— Сколько стоит?

— Не важно, — говорю я.

— Важно. Я должна знать.

Мама фанат контроля. Ей важно, что это она приняла решение о покупке.

— Пять тысяч, — говорит продавец.

— Пять тысяч за трусы???

— Это комплект из новой коллекции.

— Да какая разница под одеждой!!! — мама возмущена.

Я изо всех сил подмигиваю продавцу, показываю пантомиму. Мол, соври.

— Ой, — говорит девочка-продавец, глядя на меня. — Я лишний ноль добавила. Пятьсот рублей стоит комплект.

— То-то же! Ему конечно триста рублей красная цена, но мы просто устали… Может, скинете пару сотен?

— Мам, это магазин, — вмешиваюсь я. — Тут фиксированные цены. Это не Черкизон.

Я плачу с карты, чтобы мама не видела купюр. Тут же сминаю чек, чтобы лишний ноль не попал ей на глаза.

Забираем покупки. Идем до машины.

— Хороший комплект. Нарядный. Я специально сказала, что не нравится, чтоб интерес не показывать. А вдруг бы скинули нам пару сотен. Никогда не показывай продавцу, что вещь тебе понравилась. Иначе, ты на крючке.

— Хорошо, — говорю я.

— И всегда торгуйся. А вдруг скинут?

— Хорошо.

Я всю жизнь получаю советы, которые неприменимы в моем мире. Я называю их пейджеры. Вроде как они есть, но в век мобильных уже не надо. Однажды маме позвонили в дверь. Она долго-долго шла к двери. Но за дверью стоял терпеливый и улыбчивый молодой парень. Он продавал набор ножей. Мама его впустила, не задумываясь. Неходячая пенсионерка впустила в квартиру широкоплечего молодого мужика с ножами. Без комментариев. Парень рассказывал маме про сталь, про то, как нож может разрезать носовой платок, подкинутый вверх, на лету.

— А я без мужика живу, в доме никогда нет наточенных ножей, — пожаловалась мама.

Проявила интерес. Хотя сама учила не проявлять. Это было маленькое шоу. В жизни моей мамы было мало шоу. То есть много, но только в телевизоре. А тут — наяву. Парень не продавал ножи. Он продавал шоу. И продал. Парень объявил цену. Обычно этот набор стоит пять тысяч, но сегодня всего 2,5. И еще в подарок кулинарная книга. «Ну надо же! Еще и кулинарная книга!» — подумала мама, ни разу в жизни не готовившая по рецепту: она чувствовала продукт и знала, что и за чем надо добавлять в суп. Мама поняла: ножи надо брать. И взяла.

Пенсия у мамы — 9 тысяч. Если бы она жила одна, то хватало бы на коммуналку и хлеб с молоком. Без лекарств, без одежды, без нижнего белья. И без ножей. Но так как коммуналку, лекарства, продукты и одежду оплачивала я, то мамина пенсия позволяла ей чувствовать себя независимой. На следующий день я приехала в гости. Мама стала хвастаться ножами. Рассказала про платок, который прям на лету можно разрезать. Зачем резать платки налету и вообще зачем резать платки? Я не понимала этой маркетинговой уловки, но да Бог с ними. Я знала, что ей впарили какой-то китайский ширпотреб в нарядном чемоданчике. Но молчала. Мама любит принимать решения и не любит, когда их осуждают.

— Так что же ты спрятала ножи, не положила на кухню?

— С ума сошла? Это на подарок кому-то. Мало ли в больницу загремлю, врачу какому. Или в Собесе, может, кого надо будет за путевку отблагодарить…

Опять на потом. Опять все лучшее — не себе. Кому-то. Кому-то более достойному, кто уже сегодня живет по-настоящему, не ждет. Мне тоже генетически передался этот нелепый навык: не жить, а ждать. Моей дочке недавно подарили дорогущую куклу. На коробке написано «Принцесса». Кукла и правда в шикарном платье, с короной и волшебной палочкой. Дочке — полтора годика. Остальных своих кукол она возит за волосы по полу, носит за ноги, а любимого пупса как-то чуть не разогрела в микроволновке. Я спрятала новую куклу. Потом как-нибудь, когда доделаем ремонт, дочка подрастет, и наступит настоящая жизнь, я отдам ей Принцессу. Не сегодня.

Но вернемся к маме и ножам. Когда мама заснула, я открыла чемоданчик и взяла первый попавшийся нож. Он был красивый, с голубой нарядной ручкой. Я достала из холодильника кусок твердого сыра, и попыталась отрезать кусочек. Нож остался в сыре, ручка у меня в руке. Такая голубая, нарядная. — Это даже не пластмасса, — подумала я. Вымыла нож, починила его, положила обратно в чемодан, закрыла и убрала. Маме ничего, конечно, не сказала. Потом пролистала кулинарную книгу. В ней были перепутаны страницы. Начало рецепта от сладкого пирога — конец от печеночного паштета. Бессовестные люди, обманывающие пенсионеров, как вы живете с такой совестью?

В декабре, перед Новым годом маме резко стало лучше, она повеселела, стала смеяться. Я вдохновилась ее смехом. На праздник я подарила ей красивую белую блузку с небольшим деликатным вырезом, призванную подчеркнуть ее большую грудь, с резным воротничком и аккуратными пуговками. Мне нравилась эта блузка.

— Спасибо, — сказала мама и убрала ее в шкаф.

— Наденешь ее на новый год?

— Нет, зачем? Заляпаю еще. Я потом, когда поеду куда-нибудь…

Маме она очевидно не понравилась. Она любила яркие цвета, кричащие расцветки. А может наоборот, очень понравилась. Она рассказывала, как в молодости ей хотелось наряжаться. Но ни одежды, ни денег на неё не было. Была одна белая блузка и много шарфиков. Она меняла шарфики, повязывая их каждый раз по-разному, и благодаря этому прослыла модницей на заводе. К той новогодней блузке я тоже подарила шарфики. Я думала, что подарила маме немного молодости. Но она убрала молодость на потом.

В принципе, все её поколение так поступило. Отложило молодость на старость. На потом. Опять потом. Все лучшее на потом. И даже когда очевидно, что лучшее уже в прошлом, все равно — потом. Синдром отложенной жизни. Мама умерла внезапно. В начале января. В этот день мы собирались к ней всей семьей. И не успели. Я была оглушена. Растеряна. Никак не могла взять себя в руки. То плакала навзрыд. То была спокойна как танк. Я как бы не успевала осознавать, что происходит вокруг. Я поехала в морг. За свидетельством о смерти. При нем работало ритуальное агентство. Я безучастно тыкала пальцем в какие-то картинки с гробами, атласными подушечками, венками и прочим. Агент что-то складывал на калькуляторе.

— Какой размер у усопшей? — спросил меня агент.

— Пятидесятый. Точнее сверху пятьдесят, из-за большой груди, а снизу ...- зачем-то подробно стала отвечать я.

— Это не важно. Вот такой набор одежды у нас есть для нее, в последний путь. Можно даже 52 взять, чтобы свободно ей было. Тут платье, тапочки, белье…

Я поняла, что это мой последний шоппинг для мамы. И заплакала.

— Не нравится? — агент не правильно трактовал мои слезы: ведь я сидела собранная и спокойная еще минуту назад, а тут истерика.

— Но в принципе, она же сверху будет накрыта вот таким атласным покрывалом с вышитой молитвой… — Пусть будет, я беру.

Я оплатила покупки, которые пригодятся маме в день похорон, и поехала в её опустевший дом. Надо было найти ее записную книжку, и обзвонить друзей, пригласить на похороны и поминки. Я вошла в квартиру и долга молча сидела в ее комнате. Слушала тишину. Мне звонил муж. Он волновался. Но я не могла говорить. Прямо ком в горле. Я полезла в сумку за телефоном, написать ему сообщение, и вдруг совершенно без причин открылась дверь шкафа. Мистика. Я подошла к нему. Там хранилось мамино постельное белье, полотенца, скатерти. Сверху лежал большой пакет с надписью «На смерть». Я открыла его, заглянула внутрь. Там лежал мой подарок. Белая блузка на новый год. Белые тапочки, похожие на чешки. И комплект белья. Тот самый, за пять тысяч. Я увидела, что на лифчике сохранилась цена. То есть мама все равно узнала, что он стоил так дорого. И отложила его на потом. На лучший день ее настоящей жизни. И вот он, видимо, наступил. Ее лучший день. И началась другая жизнь… Дай Бог, она настоящая.

Сейчас я допишу этот пост, умоюсь от слёз и распечатаю дочке Принцессу. Пусть она таскает ее за волосы, испачкает платье, потеряет корону. Зато она успеет. Пожить настоящей жизнью уже сегодня. Настоящая жизнь — та, в которой много радости. Только радость не надо ждать. Ее надо создавать самим. Никаких синдромов отложенной жизни у моих детей не будет. Потому что каждый день их настоящей жизни будет лучшим. Давайте вместе этому учиться — жить сегодня.

Ольга Савельева



50
16

20 комментариев

Пожалуйста, войдите на сайт или зарегистрируйтесь, чтобы оставить комментарий
mavka (Елена)
23:42
0
Большое спасибо за рассказ)) очень тронуло… да действительно это такое поколение-моя свекровь поступает точно так же… а я все пытаюсь хоть как то дать ей почуствовать жизнь здесь и сейчас-на сколько это в моих силах…
23:51
+1
0
Спасибо Наталья… а все это правда… и у нас тоже так было. И моя мама так жила… а после ее смерти я нашла новое белье… и не ношенные платья…
lena.leventsova79 (Елена)
03:38
0
tired thumbsup
Наталья (Наталья)
04:15
+2
0
Читала, и слёзы капали… Моя мама так же всё делает.
Nelli (Нэлли)
08:37
+1
0
Сижу, плачу…
Мариша (Марина)
09:09
+1
0
Очень тронул этот рассказ, как будто списано с моей мамы. Плачу… Наташа, благодарю.
«Бессовестные люди, обманывающие пенсионеров, как вы живете с такой совестью?» — этот же вопрос нужно задать нашему правительству.
MARINA (Марина)
09:59
+1
0
Спасибо за трогательные воспоминания! К счастью нынешнее молодое поколение не откладывает жизнь на потом
МамаТеща (Алла)
12:10
0
Надо жить сегодня и сейчас. Наши родители жили во времена когда надо было подождать социализм, потом коммунизм, потом очередную сказку. Во времена когда в магазине невозможно ничего купить, а можно только достать. Я своей маме покупаю и старое быстренько в пакет и на дачу blush , а то всё будет лежать до лучших времён.
tony (Антонина)
12:36
+1
0
До слез… Как моя мама…
moss13201 (Евгения)
14:15
0
Большое спасибо за рассказ! Очень жизненно! Мне 65 лет, и я сама такая же Неизбалованные мы, бережливые! Но… в этой бережливости и в ожидании чего- то лучшего и есть лично для меня одна из интриг жизни! Ещё в юности я прочла роман датского писателя Мартина Андерсена Нексе " Дитте дитя человеческое «Героиня не могла съесть сразу же яблоко, которым её угостили, она представляла, как она будет наслаждаться его вкусом и запахом и жила этими эмоциями долгое время, а, когда уже решилась его съесть, яблоко испортилось, она была расстроена, но воспоминания о мечте остались А некоторые современные супер обеспеченные люди, испытав всё возможное в жизни и присытившись жизнью, говоряt, что им всё уже надоело и осталось испытать только смерть Так, что всё имеет две стороны, и, к счастью, мы можем выбирать!
Ана-Ая (Дороничева Валентина)
20:00
0
Жизнь человеческая идет циклами, у меня даже тренинг есть «Возрастные кризисы», это про то чему и к какому возрасту мы должны научиться. Так вот к 42 годам человек достигает всего чего хотел, а потом живет ДЛЯ СЕБЯ, ЛЮБЯ СЕБЯ, БАЛУЯ СЕБЯ, ОТКРЫВАЯ НОВЫЕ ГРАНИ СЕБЯ. Интересно кто из нас это прошел. Кто по-настоящему любит себя. А кто разрешает себе только ГНИЛЫЕ ПОМИДОРЫ.
natkalash 57 (Натали) (Наталья)
14:29
+1
0
Так и было. Я помню одну свою кофточку. Мне было лет 14 и хотелось пофорсить. А мама разрешала ее надевать только «на выход». В конце концов я выросла, мода на эту кофточку прошла, а мама все спрашивала, почему я ее не ношу… Режим экономии, сложность приобретения- все это привело к абсурду.
15:06
+1
0
Спасибо, Наташа. Очень жизненная ситуация и для моей мамы и для бабушки…
Наталья (Наталья) Автор
15:08
0
Написала, а потом вспомнился свой случай. Тётя подарила несколько выделанных обработанных шкур на дублёнку. Сразу не сшила — ну после школы, а то вдруг вдруг поправлюсь. Выучилась. Замуж выйду, рожу, вдруг поправлюсь. Ну и что? Так без дубленки и ходила, а шкуры? Шкуры так и провалялись, теперь уже сами стали ломкими негодными к употреблению.
А поправилась? Да, блин, только шесть лет назад, после смерти мамочки и на фоне климакса меня стало распирать буквально по дням. А то всё стройняшкой ходила, да без дубленки. sad
Анжелика (Анжелика Казакова (желательно на "ты"))
16:03
+1
0
Спасибо. Мои бабушка и дедушка жили так. Когда стали совсем старенькие, мама предложила им переехать к нам. Дед возразил: «А как же добро, нажитое?». После их смерти «добро» мы посмотрели… Старый сундук, в котором был отрез сатина, два отреза ситца, фланель, дедушкины кольсоны и два бабушкиных нарядных платка… Вот и всё. В доме намоют переднюю комнату, закроют туда дверь. Ходили только в 9 часов вечера посмотреть новости и кино по телевизору (черно-белый маленький «Рекорд-6»). Сядут на краешек стула, как гости. Посмотрят и уйдут из комнаты, закрыв дверь. Многое мне маленькой, было не понятно. А они берегли половики, мебель, посуду. Давалось им всё в жизни не легко, на крупные покупки откладывались и копились деньги годами. Дед говорил :«Вот умрем — вам достанется, вы жить будете». Для себя они так и не пожили… Светлая им память
Ана-Ая (Дороничева Валентина)
21:26
0
Добрый вечер! Хочется и мне «вставить свои пять копеек». Очень часто я даю своим клиентам задание «Считать синие машины». или «Считать бородатых мужчин», в крайнем случае «Считать воробьев»… Клиент нарабатывает свои алгоритмы. а я… наблюдаю, что себе человек разрешает. Кофточки, дубленки… Люди не разрешают себе просто внимание к себе! Есть время для других, но нет его для себя, а если есть, то надо — надо срочно найти занятие и истратить время на других, но не на себя. А себе запрет всего! Раньше маме некогда было ребенком заниматься, а теперь ребенок вырос и нет времени на себя! Это страшно, когда человек сам для себя не ценность!
Наталья (Наталья) Автор
10:58
0
Ах, как всё правильно!
Мы боимся потратить время или что то еще на себя.
11:28
0
Тридцать лет назад, в эпоху всеобщего дефицита купила маме и её подруге комбинации, как она хотела — без кружев. Подруга свою давно износила. Я уже лет двадцать не ношу комбинации, мои дочери никогда не носили их. А они до сих пор лежат новые, ненадёванные. Я ей говорю — носи, никому они не нужны, кроме тебя. А она донашивает какое рваньё советских времён, из которого уже и половая тряпка не выйдет, сразу в мусор. А лет её уже 90. Куда я потом всё это девать буду, если только в музей советской эпохи предложить.
18:52
+1
0
читала и думала о своей маме, как много она в молодости так же откладывала до лучших времен, только после смерти отца она перестала это делать, дай бог, чтобы прожила подольше. спасибо Вам за чудесное откровение, дарите радость своим близким здесь и сейчас и будьте счастливы!
18:54
0
inlove inlove inlove