Найден черный кот... Часть вторая

Татьяна Сергеевна открыла дверь почти сразу. Наверное, она всё-таки ждала, что к ней придут. Хотя, если честно, надеялась, что черный кот, который был у неё, окажется никому не нужен.

За те последние несколько часов черный кот успел стать частью её внутреннего пространства. Не настоящей частью, конечно. Татьяна Сергеевна понимала, что этот интеллигентный кот не её и что хозяева обязательно найдутся.

Но всё же с появлением этого кота атмосфера в квартире стала другой. Более радостной.

А то последние годы Татьяна Сергеевна одна жила. А там, где одиночество, счастья и радости, как правило, не бывает.

— Здравствуйте, - сказала она мужчине, которого раньше уже встречала в подъезде, а потому сразу поняла, что это сосед. Правда, она не знала, с какого именно он этажа.

— Здравствуйте! — поздоровался с женщиной Андрей. — Я по объявлению. Вот!

Он достал телефон, открыл домовой чат и показал Татьяне Сергеевне объявление о пропаже кота.

— Эм... Я вроде другое объявление давала…

— Ой, извините, — покраснел Андрей. — Это я объявление давал. А пришел я по этому вот. На этот раз он показал правильно. — Маркиз, черный кот, он же у вас, верно?

— Верно… — улыбнулась Татьяна Сергеевна. — Но просто так я вам его не отдам.

— В смысле? Вы денег за него хотите?

— Да Бог с вами, — заулыбалась Татьяна Сергеевна. — Вы лучше расскажите мне, как так получилось, что ваш замечательный интеллигентный кот пропал?

Казалось бы, обычная ситуация: сосед нашёл его кота, а другой сосед пришёл забрать.

Но почему-то у Андрея было ощущение, будто он пришёл не за котом, а извиняться за собственную рассеянность.

— Я весь день работал. Вернее, пытался работать, — говорил Андрей, придерживая одной рукой Маркиза, который находился у него на коленях, а второй — он держал кружку с чаем. — И даже не заметил, как мой Маркиз пропал. Он у меня, знаете, мастер, исчезать прямо на глазах.

— Так как же ваш Маркиз всё-таки пропал?

— Да я утром выводил на прогулку собаку, а Матильда, моя вторая кошка, уронила ложку на кухне, я пошел глянуть, всё ли в порядке, Дина же в это время побежала вниз по лестнице. И в этот момент Маркиз, наверное, и выскочил. Он ведь молодой еще кот, любопытный. А я когда домой пришел, не сразу заметил его пропажу.

— Да вам бы книги писать.

А потом Татьяна Сергеевна посмотрела на Андрея чуть повнимательнее.

— Вы работаете дома?

— Да.

— Ну тогда неудивительно.

— Почему?

Она пожала плечами.

— Когда человек каждый день находится в одном и том же месте, ему иногда кажется, что он всё контролирует. А на самом деле он просто привыкает к обстановке.

Андрей задумался. Фраза показалась ему неожиданно точной. Настолько точной, что он даже хотел её запомнить.

— Кстати, — сказал он, — спасибо вам огромное, Татьяна Сергеевна. Правда.

— Не за что.

— Нет, серьёзно. Многие бы просто выставили его обратно в подъезд. А вы его приютили.

— Вообще-то, он сам пробрался в мою квартиру, не спрашивая разрешения. А потом мы уже с ним нашли общий язык. Но это долгая история. Вы, Андрей, лучше скажите мне, чем же вы таким дома занимаетесь? Удовлетворите моё любопытство, пожалуйста.

— Писатель. Начинающий.

— Правда? — удивилась Татьяна Сергеевна. — Надо же, какое совпадение. А я вот в своё время редактором в издательстве работала. Несколько лет назад на пенсию вот вышла. Точнее — меня попросили уйти. Молодым редакторам дорогу нужно давать. А о чем пишете?

Андрей замялся. После такого количества правок, которые он внес за последний месяц в свой роман, он уже и сам не знал, о чем он пишет. Поэтому рассказывал он о своей работе очень неуверенно. Татьяна Сергеевна это сразу заметила. И она всё поняла.

— Если хотите, я могу прочитать ваш роман, и потом скажу, что думаю.

— Ну не знаю… — еще больше замялся Андрей. — Там как бы столько правок уже было. Я не уверен теперь, что мне вообще стоит его продолжать.

— Андрей, вы не подумайте, я не настаиваю, — улыбнулась Татьяна Сергеевна. — Но если надумаете, приносите свой роман. С удовольствием прочту и помогу советом.

Андрей поблагодарил соседку, после чего взял Маркиза на руки и отправился домой.

Когда Марина приехала домой, всё было так же, как и утром. Животные на месте, муж — в кабинете.

Одним словом, ничего не изменилось. Разве что сам Андрей стал чуть более задумчивым.

*****

В жизни людей редко бывают моменты, когда всё меняется за один разговор. Обычно изменения приходят незаметно. Сначала появляется привычка здороваться чуть теплее, чем раньше. Потом человек, которого ещё недавно ты не замечал, вдруг становится частью твоего повседневного маршрута.

Так получилось и у Андрея с Татьяной Сергеевной.

До этого много лет жили в одном подъезде. Видели друг друга у лифта или у почтовых ящиков.

Могли коротко кивнуть при встрече. Но на этом их «общение» заканчивалось.

В современном мире соседи зачастую знают друг о друге меньше, чем случайные попутчики в поезде.

После истории с черным котом, о которой знали все, кроме Марины (и слава Богу) всё изменилось.

Не сразу, конечно. Сначала они просто стали чаще замечать друг друга и здороваться.

— Доброе утро, Татьяна Сергеевна.

— Доброе, Андрей. Как там твой роман? Получается?

— Да пока не очень. Но я справлюсь.

— Даже не сомневаюсь. Помните, как в песне: «Только смелым покоряются моря»? Уверена, что у вас всё получится. Потому что вы этого очень хотите. Но если нужна будет помощь — обращайтесь, — снова напомнила ему Татьяна Сергеевна.

— Спасибо.

В следующий раз, когда они встретились возле подъезда, Татьяна Сергеевна обратила внимание, что Андрей какой-то очень задумчивый.

— Над книгой думаете?

— Что? Простите…

— Я спрашиваю, вы опять над своим романом думаете?

— Нет. Уже не думаю. Мне вообще кажется, что надо заканчивать это дело. Потому что я не уверен, что получилось что-то стоящее.

— Это нормальное состояние.

— Вы так думаете?

— Я тридцать пять лет работала с авторами.

Она улыбнулась.

— Почти все они в какой-то момент были абсолютно уверены, что написали либо гениальную вещь, либо полную ерунду. Иногда оба варианта одновременно.

Андрей рассмеялся.

— А как понять, что правда?

— Самостоятельно — никак.

Андрей внимательно посмотрел на женщину. Ему стыдно было показывать свою писанину, но с другой стороны… Что он уже теряет? Ничего.

— А знаете… Наверное, если вы не передумали, я всё-таки обращусь к вам за помощью. Сегодня же принесу вам свой роман.

— Мудрое решение, — улыбнулась Татьяна Сергеевна. — Буду ждать.

В тот момент Андрей почему-то почувствовал не радость и даже не облегчение. А скорее, осторожную надежду. Ту самую, которую он давно боялся испытывать.

*****

В тот же день Андрей распечатал свой роман, и ближе к вечеру принес его соседке.

— Отдельное спасибо, что принесли свою рукопись в бумажном варианте, — улыбнулась Татьяна Сергеевна.

— Я подумал, что так будет лучше.

— Определенно лучше. Спасибо.

Они еще немного поговорили и договорились о том, что после прочтения Татьяна Сергеевна ему позвонит, и Андрей ушел. Нужно ли говорить, что всё это время он был, как на иголках?

Но с другой стороны, ему было безумно приятно, что его роман прочитает хоть кто-то, кроме него самого.

Татьяна Сергеевна начала читать роман тем же вечером. Сначала читала просто из любопытства.

Затем из профессионального интереса. А потом уже потому, что ей стало интересно, чем закончится история.

Это был хороший знак. Она знала слишком много рукописей, которые невозможно было дочитать именно по этой причине. Не потому, что они были плохо написаны.

Просто иногда текст мог быть грамотным, красивым, даже умным. Но в нём не было желания узнать, что будет дальше.

У Андрея было иначе.

И проблема точно была не в отсутствии истории. Проблема была в том, что он всё время мешал ей рассказаться.

На полях рукописи постепенно появились пометки. Не много, но были. Татьяна Сергеевна никогда не была сторонницей редакторов, которые превращают рукопись в поле боя.

Красные исправления, бесконечные перечёркивания, комментарии на каждой странице — всё это часто больше говорит о самом редакторе, чем об авторе.

Её задача была не показать, сколько она знает. Её задача заключалась в том, чтобы помочь книге стать лучше.

Через несколько дней она закрыла последнюю страницу. Посидела немного в тишине.

Потом взяла телефон.

— Андрей?

— Да.

— Здравствуй. Это Татьяна Сергеевна.

— Здравствуйте, — по его голосу было слышно, что он напрягся. — Вы… Вы прочитали роман?

— Да, прочитала.

Пауза.

— И?

Татьяна Сергеевна улыбнулась. Она специально не ответила сразу. Не из желания выдержать драматическую паузу. Просто хотела подобрать правильные слова.

— Андрей, у вас есть проблема.

На другом конце стало тихо.

Она почти представила его лицо. Наверняка он уже готовился услышать подтверждение своих худших мыслей.

— Какая?

— Вы не доверяете своей истории.

Он молчал.

— Что это значит?

— Это значит, что у вас хороший материал. Хорошие персонажи. Есть моменты, которые действительно работают. Но почти каждый раз, когда происходит что-то важное, вы начинаете объяснять читателю, что он должен почувствовать.

Андрей задумался.

— Разве это плохо?

— Иногда.

— Почему?

— Потому что читатель не глупый. Это во-первых. А во-вторых, ему самому интересно разобраться, что к чему. Вы всё время стоите рядом со своим текстом и говорите: «Смотрите, сейчас здесь важный момент». А лучше просто показать этот момент и отойти в сторону. Не мешать читателю. Понимаете?

Андрей долго молчал.

Потом он тихо сказал:

— Да, кажется, теперь понимаю.

— Но есть и хорошая новость.

— Какая?

— Я не думаю, что вам нужно переписывать книгу.

Он удивился.

— Правда?

— Да.

— Но вы только что сказали...

— Я сказала, что вам нужно перестать мешать ей. Приходите ко мне на чай, я вам всё подробно расскажу.

*****

Первые несколько дней Андрей почти ничего не менял в своем романе. Он просто читал его как читатель. Это не всегда получалось, но он очень старался.

А потом к нему неожиданно пришло понимание, что и как нужно делать, чтобы, наконец, закончить уже эту книгу.

Через неделю Андрей и Татьяна Сергеевна снова встретились в подъезде.

— Ну и как? — спросила Татьяна Сергеевна.

Андрей сразу понял, о чём она спрашивает.

— Лучше. Намного лучше. Я наконец перестал пытаться исправить всё сразу.

Она кивнула.

— Хорошо.

— Я удалил несколько страниц.

— Отлично.

Он удивился.

— Отлично?

— Конечно. Большинство людей считают, что больше страниц — лучше. Но дело в том, что большинство людей ошибаются. — Татьяна Сергеевна посмотрела на него. — В хорошей книге нет задачи сохранить всё, что автор написал. Есть задача сохранить то, что он хотел сказать. Вот это главное…

Постепенно их разговоры стали длиннее. Иногда они встречались возле лифта и обсуждали какие-то мелочи. Иногда Андрей заходил к ней на несколько минут.

Не специально. Просто так получалось. Нужен был профессиональный совет или взгляд со стороны.

Иногда Татьяна Сергеевна рассказывала о своей работе. О том, как раньше авторы приносили рукописи в издательство лично. Как некоторые писатели часами сидели в коридоре, ожидая ответа.

И как она однажды отказалась от книги, которая потом стала известной, и несколько лет после этого вспоминала об этом.

— Вам было обидно?

— Конечно.

— Но вы же были редактором. Значит, могли ошибаться?

— Именно поэтому и было обидно. — Она улыбнулась. — Хороший редактор отличается от плохого не тем, что никогда не ошибается. А тем, что способен признать ошибку.

— А вам не скучно без работы? — этот вопрос Андрей задал случайно. Просто ему было интересно.

Она не обиделась. Только немного задумалась.

— Иногда да, скучаю.

Потом добавила:

— Но скучаю я не по работе.

— А по чему?

— По ощущению, что я кому-то нужна. В одиночестве нет ничего хорошего. Какое-то время с ним можно бороться с помощью тех же книг. Но рано или поздно наступает такой момент, когда и книги уже не помогают. Кстати, благодаря вам, Андрей, я почувствовала себя нужной. Это очень приятно. Спасибо вам.

— И вам спасибо. Вы очень много для меня сделали. И научили видеть то, чего я раньше не замечал.

Еще через несколько дней Андрей завершил работу над своим романом и отправил его в редакцию.

Ту самую, где когда-то работала Татьяна Сергеевна. Это она  посоветовала ему так сделать.

Ответ пришёл через две недели.

За эти четырнадцать дней Андрей успел несколько раз решить, что письмо потерялось.

Потом — что его просто не заинтересовало или, возможно, попало не туда.

— Ты понимаешь, что они могут просто не ответить? — спросила у Андрея Марина, устав наблюдать за тем, как он мучается целыми днями в ожидании ответа.

— Понимаю. Но я всё равно буду проверять почту каждый день. Надежда, как известно, умирает последней.

Она улыбнулась.

— Проверяй. Только не изводи себя, пожалуйста. И помни: что бы они тебе не ответили, я всё равно считаю, что ты молодец. Не бросил всё на полпути, как многие делают, а довел дело до конца.

Когда письмо действительно пришло, Андрей не стал открывать его. Несколько секунд просто смотрел на экран. Потом позвал жену:

— Марин.

Она вошла в комнату.

— Что?

Он показал ей монитор.

— Открывай.

— Почему я?

— Потому что если там отказ, я хочу, чтобы рядом был кто-то, кто скажет, что это нормально.

Марина посмотрела на него.

— А если там согласие?

— Тогда тоже.

Она села рядом. Они открыли письмо вместе. Редактор издательства писал, что рукопись заинтересовала их, что они готовы обсудить дальнейшую работу над книгой.

Всего несколько предложений. Но Андрей перечитал их раз десять, будто не верил, что это написали ему.

— Ну? — спросила Марина.

Он улыбнулся.

— Кажется, они хотят поговорить.

— Тогда поговори.

Он ещё некоторое время смотрел на экран. Потом повернулся к Марине и сказал:

— Знаешь, что самое странное?

— Что?

— Я думал, если мне ответят, я сразу почувствую себя счастливым.

— А ты что чувствуешь сейчас?

Он подумал.

— Мне почему-то страшно. Нет, правда, страшно. Даже страшнее, чем было до того, как я отправил им свой роман.

Марина рассмеялась.

— Значит, всё нормально.

Следующим человеком, которому Андрей рассказал о письме, была Татьяна Сергеевна.

Она выслушала его спокойно. Слишком спокойно, как ему сначала показалось. А потом сказала, что он молодец.

— И всё? — спросил он.

— Что «всё»?

— Я ожидал большей реакции.

Она улыбнулась.

— Андрей, я тридцать пять лет работала в издательстве. Вы думаете, я не знаю, что происходит после первого хорошего письма?

— И что происходит?

— Начинается настоящая работа.

Он рассмеялся.

— Вы умеете испортить момент.

— Нет.

Она покачала головой.

— Я просто не хочу, чтобы вы решили, будто самое трудное уже закончилось.

Но потом она всё-таки добавила:

— Хотя я рада.

— Правда?

— Конечно.

Она посмотрела на него.

— Потому что несколько месяцев назад вы говорили о своей книге так, будто она вам мешает жить. А сейчас вы говорите о ней как о чём-то своём.

*****

Через несколько месяцев книга была принята к изданию. Не всё прошло легко и гладко. Были новые правки. Были споры с редактором. Были даже моменты, когда Андрей снова начинал сомневаться. Но теперь он уже не оставался один на один с этими сомнениями.

Иногда он звонил Татьяне Сергеевне. Иногда просто заходил к ней на чай. А однажды он принес ей черного котенка.

— Это что? — удивленно спросила Татьяна Сергеевна, когда открыла дверь.

— Помните, вы говорили мне, что вам важно чувствовать себя нужной. Уверен, что теперь это чувство будет с вами каждый день. Я его возле продуктового магазина подобрал, и почему-то сразу подумал о вас. Если вы откажетесь, я пойму, конечно. Но... предложить был обязан. Вы очень помогли мне, и мне теперь хочется помочь вам.

— Нет, от такого подарка я отказываться точно не буду, — улыбнулась Татьяна Сергеевна, беря котенка в руки. — Какой же он чудесный. Спасибо, Андрей. За внимание...

*****

Прошёл почти год.

За это время многое изменилось. Книга Андрея вышла в свет. Но без громких событий. Не было очередей в книжных магазинах, интервью на телевидении и внезапной славы, о которой иногда мечтают начинающие авторы. Было другое. Несколько писем от читателей. Несколько отзывов. Несколько людей, которые написали, что узнали в героях что-то своё. И этого ему оказалось достаточно.

Однажды Андрей признался Марине:

— Знаешь, раньше мне казалось, что главное — чтобы мою книгу заметили, и расхваливали её на каждому углу.

— А теперь ты так не думаешь?

Он посмотрел на полку, где стояло несколько экземпляров.

— Нет. Теперь думаю, что главное — чтобы она просто до кого-то дошла. Пусть даже это всего несколько человек. Я осуществил свою мечту, попробовал и получил какой-то опыт. Не знаю, сяду ли я за написание романа еще когда-то, но это в любом случае было интересно. Спасибо тебе, что верила в меня всё это время. Просто для меня было важно дописать этот роман.

Марина улыбнулась.

— Нет, если уж кому и говорить спасибо, так это нашему коту, которого ты год назад так удачно потерял.

— Марин, ну я же попросил уже прощения за это. Случайно вышло.

— Да не злюсь я на тебя, Андрюш. Наверное, хорошо, что я узнала об этом спустя время, а не сразу. А то даже не знаю, что бы я с тобой сделала.

Андрей посмотрел на Маркиза, который в этот момент лежал на диване и всем своим видом показывал, что разговор его не касается. Хотя на самом деле еще как касается.

Потому что его побег изменил не только судьбу Андрея, но и судьбу Татьяны Сергеевны.

После того, как Андрей рассказал по секрету, кто помог ему написать свой роман, к ней стали периодически обращаться за помощью или советом.

Да, ей стали присылать рукописи.

Не каждый день и не десятки, как раньше. Но этого было достаточно, чтобы Татьяна Сергеевна смогла снова почувствовать себя «в теме». А то непросто чувствовать себя бывшим редактором.

Но самое главное, что у неё теперь был любимый кот Уголек. А это значит, что одиночество навсегда покинуло её жизнь. И печалиться о чем-то у неё просто не было времени.

А всё началось с любопытства Маркиза.

И если бы не этот, как точно подметила Марина, удачный побег, то, возможно, всё бы продолжалось как раньше.

Андрей бы ещё долго переписывал книгу. Татьяна Сергеевна жила бы напротив и оставалась просто соседкой.

А черный кот Маркиз так бы и не узнал, что же такого интересного находится за этой дверью.

Хотя...

...если спросить самого кота, он бы наверняка не согласился. Для него всё было гораздо проще.

Однажды утром он просто вышел из дома. Потом немного погулял. Потом нашёл себе временное жильё. Вечером вернулся обратно. Всё остальное придумали уже люди.

А люди, как известно, любят находить смысл даже в самых обычных событиях.

Иногда они ошибаются. А иногда благодаря этому находят именно то, чего им не хватало.

Такая вот история.