Выпало как-то первое апреля на субботу.

Собираемся семьями на даче. Все готовились с вечера. Я ещё раньше.
На работе у меня была машина с цифрами на номерах 696. Такие же цифры были на госномерах Таврии, одной нашей общей подруги. Вот я и снял, заранее, на работе один номерной знак.

Съезжаемся, обнимаемся, целуемся.
У всех, по первоапрельской традиции, или «спины белые», или машины, прижатые к забору, «поцарапаны».
Наконец во дворе сдвинуты столы. Компания большая. Два поколения вместе.
Зять моего друга Сергей, без пяти минут мент — на последнем курсе милицейского ВУЗа.
Прекрасно понимаю, что зная меня как облупленного никто серьёзно не воспримет ни одного моего слова. Тихонько меняю один из номеров Таврии на свой, делюсь об этом с Сёрёжей.
Вот все за накрытым столом. Полилась водочка. Всё как обычно. Хорошо!
И вдруг Серёжа, как бы невзначай:
— Тётя Галя, а почему у вас на машине номера разные?

Всеобщий смех. Шутка неплохая, но никто из присутствующих даже не собирается проверить правдивость. Когда смех стих, Серёжа опять — я серьёзно говорю, что передний и задний номера разные. Галина задорно улыбается и говорит, что шутка ей понравилась, но повторять уже не смешно. Ладно — говорит парень — ездить вам.

Одна из дам не выдержала и сбегала к машине. Возвращается с улыбкой — всё нормально. Одинаковые. Первое апреля!
А Сережа спокойно, отдавливая вилочкой кусочек котлетки, сообщает:
— Цифры действительно одинаковые, но буквы-то разные.
Та опять к машине. Задержалась. Возвращается с вытаращенными глазами:
— Галина, буквы в самом деле разные.

Несколько человек рванули на улицу. Я со всеми. Возвращаются в недоумении, подтверждая факт увиденного. Галину шутка начинает раздражать, терпит прикол и сидит как сфинкс, но вымученная улыбка выдаёт сильное беспокойство. Наконец, понимая, что абсолютно все врать не могут, встаёт и шагает к Таврии. Все толпой следом за ней.
Задний номер вот он. Обходит машину и застывает, предполагая масштаб трагедии.

Все её наперебой жалеют. По чьему-то совету она достаёт техпаспорт, сверяет номера на подлинность и вдруг резко опускает руки:
— Дура я дура.
— Ну, конечно, конечно! — успокаивают все хором несчастную. А почему?
— Да чёрт знает когда — повествует потерпевшая — какой-то мент снял номер. Уже не помню за что. Когда получала в ГАИ, была так рада, что и не проверила. Серёжа, но ведь они Козлы должны были сами проверить что дают? Что мне теперь делать?
Серёжа, без пяти минут сам Козёл, солидно продолжает:
— Во-первых, по закону, вашу машину нужно перегнать на штрафплощадку...
Нервный реденький смех. Чувствуется, что всем её жаль.
— Серёженька, ты ещё издеваешься?
Кто-то советует не париться, а заказать в мастерской новый...

— Посмотри, может такой сгодится — я протягиваю ей родной номерной знак.
Под гром хохота, Галя берёт эту железяку и наотмашь ею меня по физиономии.
За стол пошли в тишине.
Восемь лет прошло. Чувствую — не простила.

К. Леонидов

ПЕРВОАПРЕЛЬСКАЯ ШУТКА

Когда сели ужинать, папа отложил в сторону газету и пристально посмотрел на Витю:

– Что-то ты сегодня подозрительно тихий. Неужели опять схватил по русскому трояк с минусом?

– Нет, не трояк, – с загадочной улыбкой ответил Витя. – Я получил по русскому двойку!..

Папа поперхнулся, а мама чуть не выронила из рук заварной чайник.

– Он еще улыбается! – закричали хором папа и мама.

– А чего? Я не виноват! Она придирается! Я всего-то сделал две ошибки… В одном предложении...

– Во-первых, не она, а учительница! – сказала мама. – А во-вторых, смотря какие ошибки!

– Она попросила написать на доске сегодняшнее число, а я написал «перьвое опреля». Всего две ошибки!

Мама схватилась за сердце.

– Подожди-ка, подожди, – сказал папа, – какое сегодня число? Первое апреля? Теперь понятно, почему ты так хитро улыбаешься! Ты решил нас разыграть? Ты все это выдумал?

– Ага, – кивнул Витя. – Я пошутил. Меня по русскому и не спрашивали! С первым апреля!

– Ну и шуточки! – рассердилась мама. – Я из-за тебя чуть чайник не разбила!

Витя допил чай и вышел из-за стола. «Слава Богу, – подумал он, – что папа ничего не спросил про математику! Ведь двойку я как раз по математике получил!»