"Первой легла под нож"

Детство Любы Орловой было по-настоящему счастливым. Жизнь в усадьбе, прогулки по тенистым аллеям с няней, конфеты «Ландрин», сушёный чернослив, изредка — изысканные пирожные, занятия с гувернантками. Одной из драгоценных реликвий Любы была книга «Кавказский пленник», которую автор, граф Толстой, собственноручно подписал и подарил девочке.
В 1912 году десятилетняя Люба поступила в московскую женскую гимназию, которую окончила уже после революции, в 1919 году, когда учебное заведение было преобразовано в обычную среднюю школу.

Музыкальные способности Любы проявились в раннем детстве, поэтому она без труда поступила в Московскую консерваторию по классу фортепиано. Её наставником стал выдающийся пианист и педагог Карл Кипп.
Завершить обучение в консерватории Любе не довелось. Страна погрузилась в пучину революции, затем - Гражданской войны, принесшей голод и разруху. Положение усугублялось тем, что родители Любы считались «чуждым элементом» для нового строя.
Семья оказалась в крайней нужде, и в 1922 году Орловой пришлось оставить учёбу. К этому добавилась и личная трагедия: из-за хронического недоедания у девушки развилась болезнь Меньера, негативно повлиявшая на слух юной пианистки.
Однако Люба не собиралась отказываться от мечты о сцене. В том же 1922 году она поступила на хореографическое отделение Московского театрального техникума имени Луначарского (будущего знаменитого ГИТИСа). Параллельно она упорно занималась на уроках актёрского мастерства.

Уже в 1923 году, не прерывая учёбы, Любовь Орлова начала подрабатывать тапёром в кинотеатрах. Во время сеансов немого кино она аккомпанировала на фортепиано, получая за это скромный, но жизненно необходимый заработок.
В кинотеатре «Арс» её исполнительское мастерство отметил директор, который организовал для Любови несколько сольных концертов перед началом кинопоказов.
Выступления в «Арсе» приносили определённый доход, но Орлова отчётливо понимала: в новом, советском мире ей, как представительнице «враждебного класса», необходимо обрести надёжного защитника и покровителя.

В 1926 году 24-летняя артистка связала свою судьбу с 30-летним Андреем Гаспаровичем Берзиным, занимавшим пост заместителя начальника административно-финансового управления Наркомзема.
Этот брак во многом был формальным: из-за чрезвычайной занятости супруги практически не жили вместе. Тем не менее, Берзин полностью взял на себя финансовое обеспечение не только Орловой, но и её семьи. Любовь испытывала к мужу глубокое уважение, гордилась его высоким положением и импозантной внешностью.
Однако рожать Орлова не хотела: во-первых, беспокоилась за фигуру, внешность и, как следствие, за будущую карьеру; во-вторых, времена были тревожные, всякое могло произойти.
Чтобы предотвратить беременность, Любовь пошла на весьма необычный шаг - одной из немногих советских женщин установила спираль.
Предчувствие не обмануло Орлову: в 1930 году грянула беда: Андрей Берзин был арестован в рамках дела «Трудовой крестьянской партии». Арест произошёл ночью в квартире Орловой. Любовь пережила страшный шок, от последствий которого долго не могла оправиться. Впоследствии она даже не могла спать рядом с другим человеком — её преследовал страх, что ночью за ним тоже придут.
Следствие тянулось целый год. Берзин, не желая, чтобы репрессии коснулись жены, сразу после ареста настоял на разводе. В 1931 году его отправили в Казахстан работать экономистом-плановиком в «Союзпромкорме».
К тому времени Орлова уже окончила театральный техникум и служила в кордебалете и хоре Музыкального театра Немировича-Данченко. Ей доверяли в основном эпизоды, но артистку, не испытывавшую материальных трудностей, это вполне устраивало — она не хотела отнимать хлеб у коллег.

После ареста мужа ситуация изменилась радикально. Накопления быстро истощились, и семья Орловой оказалась на грани нищеты. Теперь Любови были жизненно необходимы крупные, хорошо оплачиваемые роли.
В 1932 году такая возможность представилась — Орлова блестяще сыграла Периколу в оперетте Оффенбаха. Её успех был столь оглушительным, что артистку сразу перевели из хора в солистки. А вскоре случилась главная встреча в жизни Любови.
В 1933 году в Музыкальном театре Немировича-Данченко появились двое элегантных мужчин. Это были художник Пётр Вильямс и режиссёр, один из пионеров советского кино, Григорий Александров. Накануне Вильямс рассказал другу об актрисе, великолепно исполняющей роль Периколы, и Александров пожелал её увидеть.

Игра 31-летней Любови Орловой потрясла 30-летнего режиссёра. Помимо таланта, Григорий Васильевич был очарован и её внешностью. Он настоял, чтобы Вильямс немедленно познакомил его с актрисой. После того спектакля у Александрова не осталось сомнений, кому доверить роль Анюты в своей новой кинокомедии «Весёлые ребята».
Вскоре состоялась вторая встреча — на этот раз в ресторане. Александров, не склонный к долгим ухаживаниям, прямо признался Любови в огромной симпатии и пригласил её к себе. Орлова согласилась.
С этого момента режиссёр и актриса стали жить вместе. Александров, подобно Пигмалиону, принялся лепить из своей Галатеи настоящую легенду — главную звезду советского кинематографа 1930-х. За образец он взял немецкую диву Марлен Дитрих, с которой, по его собственным словам, его когда-то связывал роман. Первым делом Григорий Васильевич потребовал, чтобы возлюбленная перекрасилась из брюнетки в блондинку, а также вставила себе фарфоровые белоснежные зубы. Именно в этом образе актриса и предстала в «Весёлых ребятах».

Однако фильм, призванный вознести Орлову на вершину славы, едва не погиб в зародыше. Нарком просвещения Андрей Бубнов обвинил ленту в безыдейности, аполитичности и низкопоклонстве перед Голливудом. «Весёлых ребят» решили положить на полку.
Казалось, всё было потеряно, но друг Александрова устроил показ картины Максиму Горькому, который, в свою очередь, организовал просмотр для членов Политбюро, в том числе, для Иосифа Виссарионовича Сталина.
Глава государства остался очень доволен лентой:
«Хорошо! Я будто месяц пробыл в отпуске».
Это решило судьбу фильма: "Веселые ребята" были немедленно отправлены во всесоюзный прокат. Перевоплотившаяся в блондинку белозубая Любовь Орлова проснулась знаменитой на всю страну.

Триумфальный взлёт артистки кордебалета в мир кинематографа вызвал среди её коллег острую зависть. В кулуарах «Москинокомбината» (будущего «Мосфильма») намекали, что Орлова слишком "покладистая" в отношении сильных мира сего, потому и получает лучшие роли.
Эти пересуды стихли в январе 1934 года, когда Орлова официально стала женой Григория Александрова.
Между тем, кинокритикам было очевидно: успех актрисы абсолютно заслужен. Орлова виртуозно пела, танцевала, играла на фортепиано, обладала невероятной гибкостью и выполняла сложные акробатические трюки. Но главное — она была неотразима в кадре, ничуть не уступая в этом мировому эталону — Марлен Дитрих.
В 1936 году на экраны вышел новый фильм Александрова — «Цирк». Это был подлинный триумф! Орлова с потрясающей силой и достоверностью воплотила на экране образ американской цирковой артистки Марион Диксон.

Орлова и Александров полагали, что повторить успех «Весёлых ребят» и «Цирка» им не удастся. Однако комедия «Волга-Волга», вышедшая в 1938 году, стала новой вершиной популярности актрисы и режиссера.
Популярность «Волги-Волги» не имела аналогов. Фильм стал культурным феноменом, зрители шли на него толпами и смотрели по многу раз.
Сталин, которому актриса приглянулась ещё после «Весёлых ребят», был совершенно покорён новой картиной и пожелал лично встретиться с Орловой. Любовь понимала, что приглашение на подмосковную дачу вождя могло подразумевать нечто большее, чем простую беседу. Но иного выбора у неё не было - пришлось ехать.
Опасения актрисы были напрасными. После получаса общения в банкетном зале Орлова осмелилась спросить у Сталина о судьбе своего первого мужа, Андрея Берзина. Вождь ответил уклончиво, нахмурился, мгновенно утратил интерес к гостье и вскоре удалился. Сотрудник дачи тут же дал понять актрисе, что ей пора уезжать.

Что касается Андрея Берзина, то после нескольких лет в Казахстане он вернулся в Москву, однако в 1938 году был арестован повторно и на этот раз находился в лагере вплоть до окончания войны. С 1945 года он жил в Риге у родственников, где скончался от рака в 1951-ом. Любовь Петровна узнала об этом лишь много лет спустя.
Несмотря на дерзость, которую она позволила себе со Сталиным, Орлова продолжила сниматься в кино, в основном у своего супруга. Параллельно с актёрской работой развивалась и её певческая карьера — актриса обладала прекрасным, мягким и чарующим голосом. Будучи официально зачисленной в «Гастрольбюро», Любовь Петровна объехала с концертами всю страну. В годы Великой Отечественной войны она выступала перед бойцами на фронте, поднимала их дух.
В 1955 году Любовь Орлова перешла в Театр имени Моссовета. Труппа, поначалу с опаской встретившая знаменитость, вскоре искренне полюбила актрису. Как вспоминал артист Евгений Стеблов:
«Любовь Петровну Орлову в Московском академическом театре имени Моссовета все ласково за глаза называли Любочкой. Потому что скромнее и добрее человека в театре не было».

В 1960 году Орлова в возрасте 58 лет снималась в фильме "Русский сувенир". Актриса играла героиню вдвое младше себя.
Коллеги гадали, как Орловой удавалось сохранять молодость в ее годы. Секрет был прост - Любовь Петровна первая среди советских актрис "легла под нож", то есть, стала пользоваться услугами пластической хирургии.
По данным биографа актрисы Михаила Куницына, первую подтяжку лица и век Орлова сделала в конце 50-х в Институте красоты на Арбате.

В 1974 году завершились съёмки шпионской ленты Григория Александрова «Скворец и Лира». Фильм был раскритикован кинематографическим руководством и положен на полку (его показали по телевидению только в 1996 году).
«Скворец и Лира» стал последней работой Любови Орловой в кино. К тому времени актриса была уже тяжело больна, и все понимали, что её дни сочтены.
26 января 1975 года великая русская актриса Любовь Орлова скончалась от рака поджелудочной железы в возрасте 73 лет.
Григорий Александров пережил свою супругу и главную музу на семь лет, он умер в 1983 году накануне собственного 80-летия.